
En este trabajo me propongo desarrollar, a partir
de un cuento de Julio Cortázar, uno de los aspectos –
a mi juicio– más sobresalientes y llenos de significa-
ción psicológica como son los «secretos familiares».

El relato del notable escritor argentino se llama
«La salud de los enfermos»1.

Allí la historia familiar transcurre de la siguiente
manera:

El personaje central es una mamá, digamos una
«gran mamá» (con el peso que esto implica en el
psiquismo de los hijos), enferma, y aunque no cono-
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Este autor luego agrega: «A menudo el secreto es
para los de afuera, pero a veces también para los de
adentro, para los integrantes del grupo familiar, lo
cual determina un circuito informacional complica-
do por evidencias de las que algunas son visibles y
comentables, otras visibles pero no comentables y
otras comentables pero no visibles, lo cual permite
cuestionar la evidencia sobre la base de la percep-
ción».

En esta familia el secreto es «para los de adentro».
Una mamá a la que no se debe preocupar para que
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cemos la causa de la enfermedad, se
trata de un cuadro de supuesta gra-
vedad, por el cual precisa permane-
cer en cama, al cuidado de sus hijos,
tíos y otros familiares.

Un día, sin que la mamá tenga
conocimiento del hecho, llega la no-
ticia de que el hijo menor (Alejan-
dro) ha fallecido en un accidente au-
tomotor. Todo el grupo familiar, in-
cluso la novia de Alejandro, y hasta
el médico de la familia (Dr. Bonifaz),
arman una trama con el fin de no
transmitirle la verdadera informa-
ción a esta mamá sobre la muerte de
su hijo. Este es el gran secreto en el
que pactan todos los integrantes del
grupo familiar; también se le agrega
otro secreto –en el cuento, de menor
peso– que es la enfermedad y poste-
rior muerte de una tía (Clelia).

El secreto que se alimenta en esta
familia es en pos de «conservar» la
salud de la madre. Julio Cortázar ti-
tula el cuento «La salud de los enfermos», y sin lugar
a dudas, la ambigüedad del título nos hace pensar no
sólo en la salud-enfermedad de la madre, sino tam-
bién en la del resto del grupo familiar, aquellos que
sostienen la mentira.

Según Isidoro Berenstein2, el secreto es, en algu-
nas familias, un elemento estructural. Se tratarían de
formaciones vinculadas con la historia del grupo fa-
miliar, cargadas de un significado adicional y aptas
para ser ocultadas parcialmente, a sabiendas de que
no son desconocidas por los otros integrantes.

Entendemos que un secreto es posible en tanto
pueda ser sostenido por ambas partes (portador-emi-
sor por un lado, y receptor del secreto).

«no se le suba la presión»,
para que no haya ninguna al-
teración orgánica y de la eco-
nomía pulsional y donde, por
otra parte, aparece altamente
comprometido el plano de la
percepción-conciencia, ya que
se trata de un secreto susten-
tado no sólo a través de la pa-
labra verbal, sino también en
documentos escritos.

El resto de la familia fabri-
ca cartas como si fuesen escri-
tas por Alejandro (el hijo me-
nor muerto) dirigidas a la ma-
dre.

Por lo tanto se trataría de
un secreto sostenido en dos
planos comunicacionales
como son la palabra oral y la
escritura.

Resulta interesante obser-
var que el contenido de las car-
tas gira alrededor del éxito

profesional. Alejandro es ingeniero y progresa veloz-
mente (como su auto en el momento del accidente) en
una empresa de Brasil. La verdadera información acer-
ca de la muerte de Alejandro es ocultada detrás de
“noticias” que subrayan –en un estilo maníaco– el
progreso profesional.

A tío Roque, a Carlos, a Rosa y a la novia de Ale-
jandro no se les ocurre escribir ni una sola línea  rela-
cionada con lo afectivo, sino que la secuencia de la
mentira transcurre en el plano éxito-profesional, mar-
cando claramente el funcionamiento familiar donde
los afectos están relegados a un segundo plano. Esto
tendría conexión directa con la imposibilidad fami-
liar de elaborar duelos.

Los duelos son vividos como situaciones traumá-
ticas generadoras de culpas, inhibiciones y síntomas.

Sabemos que no hay secretos de uno solo. «El se-



i. El término «pulsión» es derivado del alemán «trieb», significa carga energética, empuje a diferencia de instinkt-instinto, reservado para
designar, por ejemplo en zoología, un comportamiento hereditario fijado, y que aparece en una forma casi idéntica en todos los individuos
de una misma especie. J.Laplanche y J. Pontalis. Diccionario de Psicoanálisis. Edit. Labor, 1981

creto opera tanto en la mente de quien lo comunica
como en la de quien lo recibe (...) El secreto es en reali-
dad un metamensaje que acompaña al mensaje de
que se trate»2.

En esta familia, el mensaje manifiesto es que la
madre no se entere de la muerte del hijo (preservarla
de un disgusto). Ahora habrá que investigar cuál es el
metamensaje del secreto.

Una hipótesis a corroborar es que el tema de la
muerte de Alejandro corresponde en exclusividad al
resto de la familia (incluyendo al médico) y a la impo-
sibilidad de ellos de elaborar el duelo como así tam-
bién de tolerar y contener a la madre frente al dolor de
la pérdida del hijo. La enfermedad de los sanos.

Por otra parte, se estaría jugando en el grupo fami-
liar un deseo inconsciente vinculado al odio y a la
«revancha» hacia la madre, ya que le quitan la posi-
bilidad de tramitar el duelo, proceso que permitiría
poner en marcha la pulsión de sanar.

Entonces el secreto ¿de qué la preserva?.
Isidoro Berenstein describe un ejemplo de la clíni-

ca. Cuando un niño observa lo que está prohibido, se
le dice que lo imaginó y que no vio lo observado (des-
mentida), lo cual descalifica los índices de realidad
para diferenciar la percepción de la significación y la
percepción del recuerdo evocado.

Si hablamos de desmentida, nos referimos al con-
cepto que desarrolló Freud en 1924 al escribir el me-
canismo específico de las psicosis (verleugnung), equi-
valente al de la represión en las neurosis.

«Este secreto lleva el mensaje de desconocer lo que
se conocía, lo que es lo mismo que desmentir lo verda-
dero»2. Debemos entender que se trata de un grupo
familiar con un importante monto de toxicidad
pulsional en los vínculos.

Explica David Maldavsky: «...determinadas alian-
zas químicas interindividuales fracasan en su fun-
ción antitóxica, de manera temporaria o duradera, y
si de este vínculo han surgido hijos, entonces ya es
necesario reconsiderar el problema de la estasis
libidinal en un contexto más amplio, el familiar».
Luego agrega: «..en la práctica clínica con grupos fa-
miliares hallamos a veces un conjunto de manifesta-
ciones (como episodios convulsivos, afecciones
psicosomáticas, consumo adictivo de drogas, acci-
dentes repetitivos, maltrato corporal, sonambulismo,
hiperkinesias) que tienen un común denominador, la
fijación a procesos tóxicos»3.

Se subraya que lo esencialmente tóxico es la
pulsión, y lo que ha claudicado en esta como en otras
familias con un  funcionamiento similar, es la posibi-
lidad de la tramitación interindividual de las exigen-
cias pulsionalesi . El concepto de «procesos tóxico» es
posible también interpretarlo como desamparo aní-
mico u estado tóxico endógeno, al estilo de un trau-

ma, que borra o arrasa las marcas históricas-
vivenciales del sujeto. Esto es, lo propio del sujeto.

La toxicidad vincular en esta familia, que operó a
través de la desmentida y la desestima, terminó cons-
tituyendo un tramado que puso en jaque, entre otras
cosas, el juicio de realidad.

Esto es así a tal punto que, tres días después de la
muerte de la madre, Rosa abre una carta de Alejandro
en la cual pregunta por la salud de su madre, y con
los ojos llorosos, Rosa piensa cómo decirle a Alejan-
dro acerca de la muerte de mamá.

Julio Cortázar no arroja mayores datos sobre la
historia de la madre, ni su vínculo conyugal.

Pienso en el accidente de auto de Alejandro, qui-
zás producto de su desvalimiento psíquico. El acci-
dente en una tercera generación, como portador de
un recuerdo mudo y de un afecto que se repite ligado
a traumas de dos generaciones que lo antecedieron.

¿Qué mató a Alejandro? ¿El accidente (que está en
la serie de las manifestaciones de familias con funcio-
namiento tóxico) o la pulsión tóxica?

Podemos preguntarnos si no lo mató la enferme-
dad de la madre y a ésta, si no la mató la muerte del
hijo.

Alejandro conduciendo su auto (auto-nomía),
muere solo y lejos. Aquí se despunta la lectura de quién
se aleja del grupo familiar, quien se atreve a la
exogamia y al proyecto personal, muere.

Luego tenemos al médico de la familia y a la novia
de Alejandro, perdiéndose en los canales de la éstasis
libidinal familiar y conformando un circuito sin sali-
da.

Estamos en el desarrollo de cuadros de
desvalimientos, de recuerdos silenciados, hablamos
de un funcionamiento familiar que se comunica de
forma intracorpórea. Clelia, la tía, y la madre en cama,
convalescientes –cuadros psicosomáticos de grave-
dad– que terminan falleciendo como Alejandro.

Estamos frente a la lógica de “carne de mi carne”.
¿De qué mito se hizo “carne” Alejandro?, ¿qué mito
antepasado conducía el auto de Alejandro que lo lle-
vó a perder su auto-nomía?.

En «Mito y literatura en el Pigmalionismo», Luis
Kancyper subraya que en todo sujeto subyace una
realidad mítica. «El mito se elabora a partir de una
fantasía inconsciente. Su contenido es siempre dra-
mático, porque expresa y oculta graves situaciones
conflictivas referentes a los orígenes, estructura y des-
tino del hombre”.

«...El mito estaría expresando una realidad
fundante de las que habitualmente no se habla, una
trama de situaciones vitales que determina la estruc-
tura secreta u oculta del individuo»4.

No sabemos nada acerca del padre de Alejandro,
lo que sí está claro es la falta de una interdicción por
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parte de una figura paterna. Una instancia que se vin-
cule con la ley.

David Maldavsky dice que en los vínculos
intoxicantes ciertos integrantes de la familia tienen
un doble valor: como lugar en que otro descarga un
exceso de voluptuosidad, pero también como coraza
de protección antiestímulo.

Agrega: «..algún hijo funciona para un padre como
una droga, digamos como un somnífero o un
ansiolítico, en cuyo caso podemos apelar al término
filtro, a condición de darle a tal término su valor pri-
mordial: el de escudo que protege contra desborde de
estímulos, no tanto mundanos como pulsionales»3.

Pertenecer a estas familias les confiere el derecho
de tomar al cuerpo del otro como propio (el ejemplo
más evidente es el maltrato infantil). Esto es, precisa-
mente, el sentido de la frase «carne de mi carne»

Sospecho que para esta madre, el hijo menor fun-
ciona como droga, como filtro o escudo que la «prote-
ge» de los desbordes pulsionales. Continuando esta
hipótesis, esta madre no puede resolver su salida
edípica como tampoco el «duelo» por el esposo muer-
to (padre de Alejandro) y por su propio padre (vuelvo
aquí a sospechar entre líneas).

Una madre que se ubica en el lugar del déspota,
que se atribuye el derecho de apoderarse de las partes
del cuerpo de los hijos, ejerciendo un despotismo ge-
nerador de secretos del grupo familiar, como síntoma
del miedo, «miedo frente a la admisión de las pérdi-
das, o contra el complejo de castración, o contra las
decepciones en general»3.

Ese personaje «despótico» impondrá al grupo fa-
miliar una retracción narcisista (de cada sujeto y del
grupo) altamente tóxico, produciendo vínculos de los
denominados «apego desconectado».

Este tipo de vínculos son los que impiden separa-
ciones, proyectos personales y cierto nivel de «auto-
nomía».

Hice mención al concepto de «retracción narcisis-
ta», e interpreto que, en nuestra familia, Alejandro se
mantenía en estado de inermidad y de sopor, con una
fachada de conexión con el mundo (de hecho estaba
en otro país trabajando) y la ausencia de recuerdos
quedaba disimulada por el éxito profesional.

Esta descripción entraría dentro de los cuadros de
«caracteropatización defensiva»5.

Retomando la figura del «déspota», éste se con-
vierte en el garante de la identidad del otro y es sabi-
do que la proyección del déspota no cae sobre cual-
quiera.

Por lo tanto, no resulta un dato menor que el relato
de Julio Cortázar comience con la muerte de Alejan-
dro y concluya con la muerte de la madre, dando prue-
bas, de algún modo, de una comunión química más
allá del principio de placer, esto es, más allá de las
palabras.
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